꼬꼬맘

팬이 되는 데 '서류 심사'가 필요했던 시절이 있었다는 걸 아시나요? 저는 2000년대 초반, H.O.T.의 공식 팬클럽인 클럽HOT 회원이었습니다. 가입 신청서를 손으로 작성해 우편으로 보내고, 연회비를 은행에 직접 송금한 뒤 회원카드가 도착하길 기다렸습니다. 그 설렘은 지금의 앱 가입 클릭 한 번과는 차원이 달랐습니다. 이 글은 그 시절 팬덤 문화가 왜 지금은 불가능한지, 그리고 그것이 단순한 '옛날 방식'이 아니라 하나의 공동체 문화였음을 이야기합니다. 공식팬클럽: 그 시절 팬덤은 조직이었다 1세대 아이돌 팬덤의 핵심은 공식팬클럽(Official Fan Club) 체계였습니다. 공식팬클럽이란 소속사가 직접 운영하거나 공인한 팬 조직으로, 단순한 팬 모임이 아니라 회장·부회장·지역 지부장이 있는 위계 구조를 갖춘 집단이었습니다. 저도 당시 클럽HOT의 부산 지부 활동에 참여하면서 임원진이 어떻게 팬들을 이끄는지 직접 경험했습니다. 팬클럽 운영 방식은 지금 보면 놀랍도록 아날로그적이었습니다. 스케줄 확인은 사서함(私書函) 전화를 이용했는데, 사서함이란 특정 전화번호에 연결된 음성 안내 서비스로 팬들이 직접 전화를 걸어 공지 내용을 확인하는 방식이었습니다. SNS 알림이 없던 시절, 이 사서함은 팬들의 유일한 공식 소통 창구였습니다. 지금 생각하면 불편했을 것 같지만, 그때는 그게 당연했고 오히려 전화를 걸어 목소리를 듣는 것 자체가 하나의 의식처럼 느껴졌습니다. 굿즈 수령도 전부 오프라인이었습니다. 공식 굿즈(Goods)란 아티스트 관련 공식 상품을 뜻하는데, 당시에는 배송 시스템이 정비되지 않아 지역 지부 모임에서 직접 받거나 대형 음반점에서 수령하는 방식이 일반적이었습니다. 지금처럼 앱 클릭 한 번으로 문 앞까지 배송되는 구조가 아니었으니, 굿즈를 받기 위해 모이는 것 자체가 팬들끼리 얼굴을 마주하는 기회가 됐습니다. 오프라인 팬덤이 만들어낸 풍경들 제가 가장 강렬하게 기억하는 장면은 새벽의 부산 사직 체육관 앞...

2020년 이후 케이팝 주요 소속사들이 공식 팬덤 규칙을 연이어 발표하기 시작했습니다. 규칙을 어기면 콘서트 선예매 자격 박탈은 물론 민형사상 처벌까지 받을 수 있다는 경고도 함께 나왔습니다. 저는 1세대 아이돌 팬클럽 활동을 했던 사람으로서, 당시에는 이런 명시적 규칙 자체가 없었기 때문에 지금의 변화가 더욱 놀랍게 느껴집니다. 과거에는 팬들끼리 암묵적으로 지키던 선이 있었지만, 지금은 소속사가 직접 나서서 법적 제재까지 예고하는 시대가 된 겁니다. 1세대 팬덤 규칙, 암묵적 합의로 움직이던 시절 제가 HOT 팬클럽에서 활동하던 1990년대 후반에는 공식적으로 명문화된 팬덤 규칙이란 게 없었습니다. 대신 선배 팬들이 후배 팬들에게 구두로 전달하는 '암묵적 룰'이 존재했습니다. 예를 들어 단독 콘서트에서는 사진이나 영상 촬영이 절대 금지였는데, 이걸 어기면 관리 요원이 즉시 카메라를 압수해갔습니다. 당시에는 디지털 카메라도 흔하지 않았고 필름 카메라를 들고 오는 팬들이 많았는데, 필름째로 빼앗기는 경우도 있었습니다. 드림콘서트 같은 합동 공연에서는 객석이 평평한 바닥이어서 시야 확보가 정말 중요했습니다. 그래서 팬클럽 회장단이 공연 중간마다 마이크를 잡고 "풍선 낮게 흔드세요", "일어나지 마세요", "앞으로 가지 마세요" 같은 안내를 반복했습니다. 솔직히 지금 생각해보면 회장단의 권한이 꽤 컸던 시절이었습니다. 하지만 이런 통제가 먹혔던 이유는 팬클럽 회원 수 자체가 지금처럼 수백만 명 규모가 아니었고, 오프라인 중심이라 서로 얼굴을 아는 경우가 많았기 때문입니다. 당시 가장 논란이 됐던 건 멤버들 집이나 숙소 앞에 찾아가는 행위였습니다. 소속사에서 주민 불편과 사생활 침해를 이유로 찾아오지 말라고 공지를 냈지만, 실제로는 많은 팬들이 무시하고 찾아갔습니다. 다만 눈치는 보였기 때문에 조용히 기다리거나 몰래 사진을 찍는 정도였습니다. 제 경험상 이 부분이 지금과 가장 크게 달라진 ...