꼬꼬맘

팬이 되는 데 '서류 심사'가 필요했던 시절이 있었다는 걸 아시나요? 저는 2000년대 초반, H.O.T.의 공식 팬클럽인 클럽HOT 회원이었습니다. 가입 신청서를 손으로 작성해 우편으로 보내고, 연회비를 은행에 직접 송금한 뒤 회원카드가 도착하길 기다렸습니다. 그 설렘은 지금의 앱 가입 클릭 한 번과는 차원이 달랐습니다. 이 글은 그 시절 팬덤 문화가 왜 지금은 불가능한지, 그리고 그것이 단순한 '옛날 방식'이 아니라 하나의 공동체 문화였음을 이야기합니다. 공식팬클럽: 그 시절 팬덤은 조직이었다 1세대 아이돌 팬덤의 핵심은 공식팬클럽(Official Fan Club) 체계였습니다. 공식팬클럽이란 소속사가 직접 운영하거나 공인한 팬 조직으로, 단순한 팬 모임이 아니라 회장·부회장·지역 지부장이 있는 위계 구조를 갖춘 집단이었습니다. 저도 당시 클럽HOT의 부산 지부 활동에 참여하면서 임원진이 어떻게 팬들을 이끄는지 직접 경험했습니다. 팬클럽 운영 방식은 지금 보면 놀랍도록 아날로그적이었습니다. 스케줄 확인은 사서함(私書函) 전화를 이용했는데, 사서함이란 특정 전화번호에 연결된 음성 안내 서비스로 팬들이 직접 전화를 걸어 공지 내용을 확인하는 방식이었습니다. SNS 알림이 없던 시절, 이 사서함은 팬들의 유일한 공식 소통 창구였습니다. 지금 생각하면 불편했을 것 같지만, 그때는 그게 당연했고 오히려 전화를 걸어 목소리를 듣는 것 자체가 하나의 의식처럼 느껴졌습니다. 굿즈 수령도 전부 오프라인이었습니다. 공식 굿즈(Goods)란 아티스트 관련 공식 상품을 뜻하는데, 당시에는 배송 시스템이 정비되지 않아 지역 지부 모임에서 직접 받거나 대형 음반점에서 수령하는 방식이 일반적이었습니다. 지금처럼 앱 클릭 한 번으로 문 앞까지 배송되는 구조가 아니었으니, 굿즈를 받기 위해 모이는 것 자체가 팬들끼리 얼굴을 마주하는 기회가 됐습니다. 오프라인 팬덤이 만들어낸 풍경들 제가 가장 강렬하게 기억하는 장면은 새벽의 부산 사직 체육관 앞...

한 번의 스케줄이 끝나면 적게는 2,000장, 많게는 만 장의 사진을 선별해야 한다는 말에 솔직히 충격을 받았습니다. 케이팝 아이돌 팬덤에서 '홈마(홈페이지 마스터, fansite master)'라 불리는 이들은 대포카메라를 들고 아이돌의 공항 출국부터 행사장까지 따라다니며 사진을 촬영하고, 수천 장 중 단 몇 장만 골라 정성스럽게 보정해 팬들에게 공유합니다. 일반적으로 홈마를 사생팬의 일종으로 보는 시각도 있지만, 제 경험상 최근 홈마 문화는 단순한 사생 활동과는 명확히 구분됩니다. fansite master, 홈마의 실체 홈마는 '홈페이지 마스터'의 줄임말로, 특정 아이돌 멤버의 팬 사이트를 운영하며 직접 촬영한 고화질 사진을 올리는 팬을 뜻합니다. 외국 팬덤에서는 이들을 'fansite master'라고 부르는데, 말 그대로 한 명의 아이돌을 전담으로 촬영하고 기록하는 사람입니다. 쉽게 말해 개인이 운영하는 아이돌 전문 사진 아카이브인 셈입니다. 제가 HOT 팬이었던 1세대 아이돌 시절에는 이런 문화가 존재하지 않았습니다. 당시에는 잡지나 기획사 공식 사진이 전부였고, 팬카페에 간혹 올라오는 직찍도 화질이 좋지 않았습니다. 특이하게도 콘서트 직찍을 문방구에서 판매하기도 했는데, 지금 홈마들이 찍는 사진과 비교하면 보잘것없는 수준이었습니다. 이후 샤이니 시절부터 본격적으로 '대포 여신'이라 불리는 유명 홈마들이 등장하면서, 기자들보다 좋은 카메라를 든 팬들이 아이돌 사진 유통의 중심이 되었습니다. 홈마 활동에 필요한 장비는 상상 이상입니다. 기본적으로 대포 렌즈가 장착된 카메라, 여분 배터리, 휴대용 충전기는 필수이며, 행사가 언제 끝날지 모르는 경우를 대비해 접이식 의자까지 챙깁니다. 제가 최근 한터글로벌 콘서트에서 목격한 홈마들은 단차가 있는 좌석 최전방에 자리 잡고 있었는데, 카메라 장비만 해도 수백만 원은 족히 되어 보였습니다. 한 홈마는 3년간 쓴 돈이 웬만한 원룸 전세금 수준이라고...

2020년 이후 케이팝 주요 소속사들이 공식 팬덤 규칙을 연이어 발표하기 시작했습니다. 규칙을 어기면 콘서트 선예매 자격 박탈은 물론 민형사상 처벌까지 받을 수 있다는 경고도 함께 나왔습니다. 저는 1세대 아이돌 팬클럽 활동을 했던 사람으로서, 당시에는 이런 명시적 규칙 자체가 없었기 때문에 지금의 변화가 더욱 놀랍게 느껴집니다. 과거에는 팬들끼리 암묵적으로 지키던 선이 있었지만, 지금은 소속사가 직접 나서서 법적 제재까지 예고하는 시대가 된 겁니다. 1세대 팬덤 규칙, 암묵적 합의로 움직이던 시절 제가 HOT 팬클럽에서 활동하던 1990년대 후반에는 공식적으로 명문화된 팬덤 규칙이란 게 없었습니다. 대신 선배 팬들이 후배 팬들에게 구두로 전달하는 '암묵적 룰'이 존재했습니다. 예를 들어 단독 콘서트에서는 사진이나 영상 촬영이 절대 금지였는데, 이걸 어기면 관리 요원이 즉시 카메라를 압수해갔습니다. 당시에는 디지털 카메라도 흔하지 않았고 필름 카메라를 들고 오는 팬들이 많았는데, 필름째로 빼앗기는 경우도 있었습니다. 드림콘서트 같은 합동 공연에서는 객석이 평평한 바닥이어서 시야 확보가 정말 중요했습니다. 그래서 팬클럽 회장단이 공연 중간마다 마이크를 잡고 "풍선 낮게 흔드세요", "일어나지 마세요", "앞으로 가지 마세요" 같은 안내를 반복했습니다. 솔직히 지금 생각해보면 회장단의 권한이 꽤 컸던 시절이었습니다. 하지만 이런 통제가 먹혔던 이유는 팬클럽 회원 수 자체가 지금처럼 수백만 명 규모가 아니었고, 오프라인 중심이라 서로 얼굴을 아는 경우가 많았기 때문입니다. 당시 가장 논란이 됐던 건 멤버들 집이나 숙소 앞에 찾아가는 행위였습니다. 소속사에서 주민 불편과 사생활 침해를 이유로 찾아오지 말라고 공지를 냈지만, 실제로는 많은 팬들이 무시하고 찾아갔습니다. 다만 눈치는 보였기 때문에 조용히 기다리거나 몰래 사진을 찍는 정도였습니다. 제 경험상 이 부분이 지금과 가장 크게 달라진 ...