꼬꼬맘

솔직히 저는 HOT 팬이었던 시절, 제가 왜 그렇게 오빠들을 지키려 했는지 당시엔 몰랐습니다. 주변 어른이 HOT를 비판하면 마치 친동생 칭찬받게 하려는 것처럼 장점을 줄줄 늘어놓았고, 해체 소식에는 소속사 앞에서 흰 풍선을 흔들었습니다. 그 감정이 단순한 팬심인지, 아니면 다른 무언가인지는 한참 지나서야 정리가 됐습니다. 팬이 아이돌을 보호하려는 심리가 어디서 비롯되는지, 그리고 그 감정이 어디까지 가면 위험해지는지 정리해 봤습니다. 양육자 팬덤, "내가 키운 내 새끼" 양육자 팬덤(Parental Fandom)이란 단순히 아이돌을 응원하는 수준을 넘어 그 사람의 인기와 커리어를 팬이 직접 만들어 준다는 인식을 갖고 열정적으로 활동하는 팬층을 가리킵니다. 쉽게 말해 "저 가수가 지금 자리에 있는 건 내가 키웠기 때문"이라는 자부심이 행동의 원동력이 되는 겁니다. 저도 HOT 활동 당시에 비슷한 감정을 느꼈던 것 같습니다. 아직 10대 아이돌이라는 개념이 낯설던 시절, 어른들이 "저게 무슨 가수냐"며 핀잔을 줄 때마다 제가 직접 나서서 HOT의 음악성과 무대 실력을 설명했습니다. 지금 돌아보면 그건 팬심이기도 했지만 "이 사람들을 제대로 알아줬으면 한다"는 일종의 보호 본능이었습니다. 이 심리는 최근 케이팝 팬덤에서 훨씬 조직화된 형태로 나타납니다. 총공(総攻)이란 자신이 지지하는 아이돌의 순위와 인지도를 끌어올리기 위해 팬들이 집단적으로 동시에 행동하는 것을 뜻합니다. 음원 스밍(Streaming), 즉 스트리밍 지수를 올리기 위해 여러 계정으로 반복 재생하는 행위부터 차트 순위를 올리기 위한 투표 총공까지 그 방식은 갈수록 정교해지고 있습니다. 사무총장과 부회장이 있는 위계 조직을 만들고 전략을 하달하는 방식은 팬클럽이 아니라 선거 캠프에 가깝다는 느낌이 들 정도입니다. 연간 음반 판매량을 보면 이 현상이 얼마나 거대한지 실감할 수 있습니다. 2013년에는 약 826만 장이었던...

초등학교 때 TV에서 우연히 본 HOT의 캔디 무대가 제 인생을 바꿔놓았습니다. 형형색색 옷을 입고 신나게 노래하는 오빠들을 보는 순간, '오빠'라는 단어가 자연스럽게 튀어나왔습니다. 그 전까지는 제 또래 가수가 없었는데, 처음으로 멋진 오빠들이 등장하니 관심이 갈 수밖에 없었습니다. 일반적으로 팬덤은 단순한 좋아함으로 시작된다고 알려져 있지만, 제 경험상 그건 시작일 뿐이었습니다. 예능 프로그램에 나온 그들의 모습을 보며 점점 더 깊이 빠져들었고, 어느새 저는 완전한 팬이 되어 있었습니다. 처음 팬심이 생기는 순간의 심리 팬이 된다는 건 감정적 유대(emotional bonding)에서 출발합니다. 이는 특정 대상과 심리적으로 연결되고 싶어 하는 인간의 본능적 욕구와 관련이 있습니다. 제가 HOT 팬이 된 과정을 돌이켜보면, 처음엔 단순히 '잘생긴 오빠들'이라는 외적 매력에 끌렸지만, 점차 그들의 음악과 메시지에 공감하며 더 깊은 연결고리가 생겼습니다. 특히 학교폭력을 비판한 노래를 들으면서는 '이 사람들 정말 멋있다'는 생각이 들었고, 소년소녀가장을 위한 노래를 들으며 도덕적으로도 훌륭한 그룹이라고 느꼈습니다. 2집 수록곡인 팬송 '너와 나'를 들으며 울기까지 했던 기억이 아직도 생생합니다. 일반적으로 팬심은 외모나 재능에서 시작된다고 알려져 있지만, 제 경험상 진짜 팬이 되는 건 그들의 가치관과 메시지에 공감할 때였습니다. 심리학에서는 이를 사회적 동일시(social identification)라고 부릅니다. 쉽게 말해, 내가 좋아하는 대상의 가치와 이미지를 나의 일부처럼 느끼는 현상입니다. 당시 사랑이라고는 해본 적 없던 소녀였던 저에게 HOT는 마음껏 좋아할 수 있고, 보고 싶을 때 언제든 볼 수 있는 안전한 대상이었습니다. 이런 심리적 안정감이 팬심을 더욱 키웠던 것 같습니다. 팬에서 진성 팬덤으로 발전하는 과정 처음 팬이 된 후 앨범 수록곡들을 하나하나 들으며 저는 더 ...