꼬꼬맘

  콘서트 티켓을 사려고 은행 앞에서 밤을 새운 적이 있으십니까. 저는 있습니다. HOT 팬이었던 시절, 제일은행 앞에 돗자리를 깔고 앉아 해가 뜨기를 기다렸습니다. 그게 당연한 일이었고, 오히려 그 과정이 설레기까지 했습니다. 지금 이 이야기를 하면 후배 팬들이 믿지 못하더군요. 1세대 팬덤과 지금 팬덤, 겉으로 보면 같은 덕질인데 들여다보면 완전히 다른 세계입니다. 팬덤문화가 처음 만들어지던 시절의 풍경 1990년대 후반, 한국에서 아이돌 팬덤(fandom)이라는 개념이 처음 자리를 잡기 시작했습니다. 팬덤이란 특정 가수나 배우를 열렬히 지지하는 팬들의 집단과 그 문화 전체를 뜻합니다. HOT, 젝스키스, S.E.S., 신화 같은 그룹들이 등장하면서 팬들이 자발적으로 조직을 만들고, 응원 방식을 고안하고, 굿즈를 만들어 나눠 갖기 시작했습니다. 지금이야 모든 게 체계화돼 있지만, 당시에는 말 그대로 맨땅에 헤딩이었습니다. 제가 직접 경험한 것만 해도 그렇습니다. HOT 콘서트 티켓을 구하려면 제일은행 앞에서 줄을 서야 했습니다. 온라인 예매 같은 건 존재하지 않았고, 은행 창구에 직접 가서 현금을 내고 티켓을 받는 방식이었습니다. 문제는 창구 직원의 숙련도에 따라 좌석이 달라졌다는 점입니다. 같은 시간에 줄을 서도 어떤 직원을 만나느냐에 따라 앞자리가 되기도 하고 맨 뒷자리가 되기도 했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 티켓팅(ticketing)에 실력이나 노력이 아니라 '운'이 개입하는 구조였던 셈입니다. 티켓팅이란 공연이나 행사의 입장권을 확보하는 과정을 뜻합니다. 드림콘서트처럼 대규모 행사에서는 좌석 자체가 없었습니다. 바닥에 앉아서 보는 방식이었는데, HOT가 무대에 오르면 팬들이 저도 모르게 엉덩이를 들고 앞으로 조금씩 이동했습니다. 팬클럽 임원진이 마이크를 들고 "앞으로 오지 말라"고 외쳐도 소용없었습니다. 그 열기가 어떠했는지, 경험한 분들은 아실 겁니다. 지금의 스탠딩 구역 문화와 비교하면 안전 관리...