꼬꼬맘

저는 초등학생 시절 HOT 팬이었습니다. 당시 제가 입었던 옷을 떠올리면 지금도 웃음이 나옵니다. 문희준이 캔디 뮤직비디오에서 썼던 털 캡모자를 쓰고 학교에 갔고, 토니가 손에 끼고 있던 인형을 들고 다녔습니다. HOT가 르까프 광고 모델을 했을 때는 엄마 손을 끌고 매장에 가서 토니가 입었던 츄리닝을 사달라고 조르기도 했습니다. 제 발보다 한참 큰 운동화를 신고 다녔던 기억도 생생합니다. 이런 경험이 저만의 것은 아니었습니다. 팬클럽 모임에 가면 문희준의 '칼머리'를 한 언니들이 넘쳐났고, 그들은 펑퍼짐한 상의에 힙합 바지 차림이 기본이었습니다. 아이돌 패션이 트렌드로 자리 잡는 메커니즘 K-POP 아이돌의 패션이 사회 전반의 트렌드로 확산되는 과정에는 명확한 단계가 있습니다. 1990년대 HOT와 젝스키스 시절에는 NIX, STORM 같은 브랜드가 아이돌이 입었다는 이유만으로 매장 앞에 줄이 섰습니다. 당시는 팬덤(Fandom) 내에서만 이런 현상이 나타났습니다. 팬덤이란 특정 연예인이나 그룹을 열성적으로 지지하는 팬들의 집단을 뜻합니다. 전환점은 2000년대 후반 소녀시대와 샤이니가 보여준 알록달록한 스키니진 패션이었습니다. 이때부터 무대의상 자체가 트렌드를 만들 수 있다는 사실이 증명됐습니다. 팬이 아닌 일반 대중도 '저 스타일 이쁘다'며 따라 입기 시작한 겁니다. 제가 직접 목격한 바로는, 당시 명동과 홍대 거리를 걷는 10대 중 절반 이상이 형광색 스키니진을 입고 있었습니다. 최근에는 확산 속도가 더욱 빨라졌습니다. 아이돌들이 공항 패션, SNS 일상 게시물을 통해 자신의 스타일을 실시간으로 노출하기 때문입니다. ITZY 유나가 공항에서 매고 나온 ZARA 가방은 입소문을 타고 품절 대란을 일으켰습니다( 출처: 다이아언니 유튜브 ). 블랙핑크 제니의 경우 청바지 하나가 '제니 청바지'로 불리며 7차 리오더까지 진행됐습니다. 이는 단순한 패션 소비를 넘어 문화 현상으로 자리 잡은 것입니다. 1...

엔하이픈 희승의 탈퇴 소식을 듣고 저는 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 갑작스러운 발표에 팬들이 받은 충격이 얼마나 클지 너무나도 잘 알았기 때문입니다. 저 역시 과거 HOT 팬이었을 때 비슷한 감정을 경험했던 기억이 떠올랐습니다. 물론 제가 겪은 것은 직접적인 탈퇴가 아니라 소속사와의 계약 문제로 인한 해체였지만, 완전체가 아닌 그룹을 보는 아픔은 비슷했습니다. HOT 팬으로서 겪은 간접적 탈퇴 경험 저는 HOT의 누군가 한 명을 좋아하는 팬이 아니었습니다. 5명이 함께할 때 비로소 완성되는 그룹의 시너지, 그 자체를 사랑했습니다. 당시만 해도 멤버 한 명이 탈퇴한다는 것은 상상조차 할 수 없었습니다. 그런데 토니, 재원, 운혁이 SM을 떠나 JTL로 재결성하고, 희준과 강타가 각자 솔로 활동을 시작했을 때 저는 말로 표현하기 힘든 상실감을 느꼈습니다. 여기서 '완전체(完全體)'란 원래 구성된 모든 멤버가 함께하는 상태를 뜻합니다. K팝 팬덤에서는 이 완전체를 매우 중요하게 여기는 문화가 있습니다. 저 역시 그랬습니다. 그래서 HOT가 2018년 재결합 콘서트를 했을 때, HOT 노래는 전부 따라 불렀지만 솔로곡들은 알기는 알아도 따라 부르지 못했습니다. 제 열정이 완전체 HOT에만 집중되어 있었기 때문입니다. 하지만 모든 팬이 저와 같지는 않았습니다. 특정 멤버를 좋아하던 팬들은 그 멤버의 새로운 그룹이나 솔로 활동을 그대로 응원했습니다. 이처럼 팬심리는 개인마다 다르며, '최애(最愛)'가 누구냐에 따라 반응도 천차만별입니다. 최애란 여러 멤버 중 가장 좋아하는 멤버를 의미하는 팬덤 용어입니다. 요즘 K팝에서 멤버 이탈이 잦은 이유 혹시 요즘 아이돌 그룹에서 멤버 탈퇴가 예전보다 많아졌다고 느끼시나요? 저도 그렇게 느낍니다. 자진 탈퇴부터 시작해서 사생활 문제, 연애, 심지어 범죄로 인한 강제 탈퇴까지 사유도 다양합니다. 팬들이 직접 탈퇴를 요구하는 경우도 있습니다. 대표적으로 여자아이들의 수진이 학교폭력 논란으...

저는 초등학교 6학년 때 HOT 팬이었습니다. 그때는 지금처럼 유튜브도 없었고, 인터넷이라는 것도 일반 가정에는 거의 보급되지 않았던 시절이었습니다. 있어봤자 PC통신이 전부였는데, 전화선으로 연결해서 하는 방식이라 저는 제대로 사용하지 못했습니다. 그래서 제가 HOT를 접할 수 있었던 방법은 TV, 라디오, 잡지, 그리고 콘서트가 전부였습니다. 요즘 분들이 들으면 답답해서 어떻게 팬질을 했을까 싶겠지만, 그때는 그때만의 낭만이 있었습니다. 비디오 녹화와 카세트테이프 녹음 요즘은 유튜브를 통해 다시보기는 물론 개인별 영상까지 무한 반복으로 볼 수 있지 않습니까. 하지만 그때는 방송에서 한 번, 재방송으로 한 번 하는 것을 챙겨보지 못하면 다시 볼 방법이 거의 없었습니다. 그래서 저는 평소에도 영상을 계속 보고 싶어서 HOT 방송 스케줄을 미리 확인한 다음, 방송 시작 전에 TV 앞에서 대기하고 있다가 HOT가 나오는 순간 바로 녹화 버튼을 눌렀습니다. 이런 식으로 모은 비디오테이프가 집에 수십 개는 되었던 것 같습니다. 라디오도 마찬가지였습니다. 라디오는 보통 저녁 8시 타임이나 10시 타임에 아이돌들이 많이 나왔는데, 그때는 제가 중고등학생이었으니 엄마가 공부하라고 하셨겠죠. 게다가 밤 10시면 잠을 자야 하는 시간이었기 때문에 라디오 소리를 최대한 줄인 다음 카세트테이프로 녹음을 했습니다. 나중에 들을 때 크게 틀면 되니까요. 그렇게 녹음해서 학교 가서 친구들과 같이 듣곤 했습니다. 여기서 한 가지 재미있는 사실은, 그때 SBS 라디오가 부산에서는 수신이 안 됐는데 저희 집이 18층이었거든요. 저희 집에서는 그게 터졌습니다. 그래서 제가 녹음한 것을 친구들에게 빌려주기도 했고, 친구들 사이에서 나름 인기가 있었습니다. 이런 녹화와 녹음 활동을 팬덤 아카이빙(Fandom Archiving) 이라고 부를 수 있을 것 같습니다. 팬덤 아카이빙이란 팬들이 자신이 좋아하는 아이돌의 자료를 직접 수집하고 보관하는 활동을 뜻합니다. 요즘은 팬 사이트나 유튜브에...

사람들이 아이돌을 좋아하다가 마음이 멀어지는 과정은 생각보다 다양합니다. 일반적으로 '연애설이 터지면 탈덕한다'는 인식이 강하지만, 제 경험상 실제로는 훨씬 더 복잡하고 자연스러운 이유들이 많았습니다. 저는 초등학교 6학년 때부터 HOT를 좋아했고 지금도 여전히 좋아하지만, 예전만큼의 열정은 솔직히 많이 식었습니다. 이번 글에서는 팬심이 변하는 여러 이유를 제 경험과 주변 사례를 통해 살펴보려 합니다. 팬심 변화의 시작, 세월과 환경 탈덕의 가장 흔한 원인은 시간의 흐름입니다. 청소년 시절 제게 HOT는 공부에서 벗어나 즐길 수 있는 유일한 탈출구였습니다. 하지만 성인이 된 지금은 즐길 거리가 너무 많아졌고, 자연스럽게 HOT에 쏟는 에너지가 줄어들었습니다. 이런 현상을 팬덤 이탈(Fandom Attrition)이라고 부르는데, 쉽게 말해 팬이 다른 관심사로 옮겨가면서 기존 아이돌에 대한 애정이 희석되는 것을 의미합니다. 제 동생의 사례도 비슷합니다. 동생은 세븐을 좋아하다가 어느 순간 서지석으로, 다시 폴킴으로, 그리고 지금은 스트레이키즈로 최애가 바뀌었습니다. 새로운 아티스트에게 더 강렬한 매력을 느끼면 이전 최애는 자연스럽게 2순위로 밀리게 됩니다. 특히 K-POP 산업에서는 매년 수십 개의 신인 그룹이 데뷔하면서 팬들의 선택지가 폭발적으로 늘어나고 있습니다( 출처: 문화체육관광부 ). 흥미로운 점은 세월만으로도 탈덕이 일어난다는 사실입니다. 저 역시 HOT의 매력이 예전만 못하다고 느끼지만, 그들의 소식을 들으면 여전히 가슴이 뛰고 콘서트에서는 벅찬 감정이 올라옵니다. 완전한 탈덕은 아니지만, 열정의 온도가 내려간 상태라고 할 수 있습니다. 입덕과 탈덕, 연애와 비교하면 입덕(入덕)과 탈덕(脫덕)은 연애 관계와 매우 유사합니다. 입덕이란 특정 아이돌이나 연예인의 팬이 되어 적극적으로 응원하는 상태를 뜻하는데, 이는 사랑에 빠져 연애를 시작하는 것과 같습니다. 반대로 탈덕이란 팬 활동을 그만두고 관심을 끊는 것으로, 연애로 치...

솔직히 저는 1세대 아이돌 HOT의 팬이었을 때만 해도 사생팬이라는 개념이 이렇게까지 심각한 사회 문제가 될 줄 몰랐습니다. 당시에도 숙소 앞에서 밤을 새우거나 아이돌이 가는 곳마다 따라다니는 팬들이 있었지만, 지금처럼 체계적이고 조직적인 형태는 아니었죠. 그런데 2세대를 거쳐 지금에 이르기까지 사생팬 문화는 더욱 지능화되고 악질적으로 변했습니다. 이 글에서는 제가 직접 경험한 1세대 팬덤 시절부터 현재까지 사생팬 문화가 어떻게 변화해왔는지, 그리고 왜 이것이 반드시 근절되어야 하는지 이야기해보려 합니다. 1세대 HOT 시절, 미성숙했던 팬덤의 시작 1990년대 후반 HOT가 등장하면서 한국에 본격적인 아이돌 팬덤 문화가 시작됐습니다. 제가 HOT 팬으로 활동하던 그 시절을 돌이켜보면, 팬들의 열정은 대단했지만 그만큼 미성숙한 면도 많았습니다. 당시에는 팬레터를 보내는 것이 가장 일반적인 팬 활동이었는데, 일부 팬들은 자신의 혈서를 쓰거나 생리혈이 묻은 생리대를 보내는 등 지금 생각해도 소름 끼치는 행동을 했습니다. HOT가 가는 곳이면 어디든 따라다니고, 숙소 앞에서 밤을 새며 기다리는 팬들의 모습이 뉴스에 나올 정도로 흔한 일이었습니다. 하지만 당시에는 SNS가 없던 시대였고, 아이돌이나 소속사가 직접 나서서 문제를 제기하는 경우도 거의 없었습니다. 아마도 더 심한 경우가 있었을지 모르지만, 그런 사례들이 수면 위로 노출되는 일은 드물었죠. 지금 생각해보면 그때는 팬덤 문화 자체가 생긴 지 얼마 안 된 시기여서, 팬들도 어디까지가 허용되는 선인지 스스로 판단하지 못했던 것 같습니다. 제 경험상 1세대 시절의 사생팬 문화는 개인적이고 산발적인 형태였습니다. 조직적인 네트워크나 정보 공유 시스템이 없었기 때문에, 각자가 나름대로 아이돌에게 접근하려는 시도를 했던 것이죠. 물론 그것도 충분히 문제였지만, 2세대 이후에 비하면 그나마 '순수한' 열정에 가까웠다고 볼 수 있을 것 같습니다. 2세대 홈마 문화와 사생택시의 등장 2000...

예전에 HOT를 좋아할 때만 해도 덕질이란 단어 자체를 쓰지 않았습니다. 저희 세대는 그냥 팬이었고, 주변 사람들이 우리를 빠순이, 빠돌이라고 낮춰 부르는 게 전부였죠. 그런데 요즘 온라인 커뮤니티를 보다 보면 본진, 부본진, 입덕, 스밍 같은 용어들이 쏟아집니다. 저도 아이돌 팬 경력이 꽤 있다고 생각했는데, 솔직히 이런 용어들을 처음 들었을 땐 당황스러웠습니다. 세대 차이가 이렇게 크구나 싶었죠. 1세대 팬덤에는 덕질 용어가 없었다 1990년대 후반, 저희가 HOT를 좋아할 때는 지금처럼 덕질이란 표현을 쓰지 않았습니다. 덕후라는 단어 자체가 제게는 그리 긍정적으로 들리지 않았거든요. 당시에는 팬덤 문화를 낮춰 부르는 빠순이, 빠돌이라는 말이 훨씬 흔했습니다. 인터넷이 본격적으로 보급되기 전이었기 때문에 팬들끼리 정보를 나누는 것도 한정적이었고, 자연스럽게 줄임말이나 은어가 발달할 여지도 적었습니다. 그러다 2000년대 들어 인터넷 커뮤니티가 활성화되면서 아이돌 팬들 스스로가 '덕후'라는 단어를 긍정적으로 받아들이기 시작했다고 합니다. 이때부터 덕질이라는 표현이 팬 활동을 지칭하는 일반 명사처럼 자리 잡았고, 관련 용어들도 우후죽순 생겨난 게 아닌가 싶습니다. 제 경험상 이런 변화는 팬덤 문화가 단순히 소비하는 차원을 넘어 하나의 적극적인 참여 문화로 진화했다는 방증이기도 합니다. 물론 저도 아이돌 팬 경력이 있으니 웬만한 용어는 들으면 감이 왔습니다. 입덕(입문+덕후)이나 최애(최고로 사랑하는 멤버) 정도는 맥락상 쉽게 이해할 수 있었죠. 하지만 본진, 부본진처럼 요즘 세대가 당연하게 쓰는 용어들은 처음 접했을 때 솔직히 낯설었습니다. 우리 때는 한 그룹만 좋아하는 게 당연했거든요. 다른 그룹을 좋아한다는 건 일종의 배신처럼 여겨지던 시절이었으니까요. 본진과 부본진, 멀티팬 문화의 등장 본진이란 팬이 가장 좋아하는 아이돌 그룹을 뜻하고, 부본진은 그 다음으로 좋아하는 그룹을 의미합니다. 이 용어를 처음 들었을 때 저는 ...

K팝 팬덤 간 갈등, 이른바 '팬덤워(Fandom War)'는 1세대 아이돌 시절부터 현재까지 30년 가까이 이어져 온 독특한 문화입니다. 2024년 한 통계에 따르면 K팝 팬덤 중 약 67%가 팬덤 갈등을 직간접적으로 경험했다고 응답했습니다( 출처: 한국콘텐츠진흥원 ). 저 역시 1세대 아이돌 팬으로서 이 갈등의 시작점을 직접 목격한 세대입니다. 당시에는 지금처럼 SNS가 아닌 학교 운동장과 콘서트장이 전쟁터였습니다. HOT vs 젝키, 팬덤 갈등의 시작 K팝 팬덤 갈등의 본격적인 시작은 1990년대 후반 HOT와 젝스키스의 등장과 함께였습니다. 아이돌 팬덤이라는 개념 자체가 처음 형성되던 시기였고, 당시 가장 인기 있던 두 그룹이 바로 이들이었습니다. 저는 HOT 팬이었기 때문에 제 입장에서 본 팬덤 갈등을 생생하게 기억합니다. 팬덤 갈등은 학교라는 작은 공간에서부터 시작되었습니다. 학교 점심시간에 신청곡을 틀어주는 방송이 있었는데, HOT 팬과 젝스키스 팬들이 서로 더 많이 신청해서 자기 오빠들 노래가 더 많이 울려 퍼지도록 경쟁했습니다. 지금 생각하면 참 귀여운 갈등이었지만, 당시에는 진지했습니다. 이러한 소소한 경쟁은 이후 콘서트장에서의 본격적인 대결로 이어졌습니다. 당시 드림콘서트처럼 여러 가수가 함께 공연하는 행사가 많았습니다. HOT는 흰색 풍선을, 젝스키스는 노란색 풍선을 흔들며 응원했는데, 팬클럽 회장단들은 더 좋은 자리를 차지하기 위해 치열하게 경쟁했습니다. 저희끼리는 젝스키스 팬들을 '계란 노른자'라고 불렀습니다. 상대적으로 HOT 팬이 많았기 때문에 함께 모이면 저희는 흰자처럼, 젝스키스 팬은 노른자처럼 보였거든요. 그만큼 저희보다 팬덤이 적다는 것을 우회적으로 표현한 것이었습니다. 오프라인에서 온라인으로, 진화하는 전쟁터 1세대가 오프라인 중심의 갈등이었다면, 2세대부터는 본격적인 온라인 전쟁이 시작되었습니다. 팬카페를 통한 설전이 주를 이뤘고, 이후 3~4세대에서는 트위터(현 X)나 유튜브 ...

팬클럽 활동을 한다는 게 이렇게까지 편해질 줄 알았을까요? 제가 HOT 팬이었던 2000년대 초반만 해도 앨범 하나 사려면 직접 오프라인 매장을 뛰어다녔고, 멤버들 소식은 각종 팬카페를 일일이 순회하며 확인해야 했습니다. 그런데 요즘 친구 아이돌 팬 생활을 옆에서 보니, 위버스 하나로 공연 티켓 응모부터 실시간 소통까지 다 해결되더군요. 이게 과연 좋기만 한 걸까, 문득 그런 생각이 들었습니다. 위버스, 모든 걸 한곳에 모은 플랫폼 위버스(Weverse)란 하이브의 자회사이자 네이버 관계사인 위버스 컴퍼니가 운영하는 팬 커뮤니티 기반 소셜 네트워크 서비스를 뜻합니다. 쉽게 말해 아티스트와 팬이 직접 소통하고, 공연 티켓을 사고, MD 상품을 구매하고, 유료 콘텐츠까지 감상할 수 있는 종합 팬덤 공간이라고 보시면 됩니다. 실제로 위버스는 전 세계 245개국에서 약 6,500만 명의 커뮤니티 가입자를 보유하고 있다고 합니다( 출처: 위버스샵 ). 저도 한번 궁금해서 친구 계정으로 들어가 봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아티스트가 직접 올린 포스트를 실시간으로 볼 수 있고, 팬들이 댓글을 달면 멤버가 직접 답글을 달아주기도 하더군요. 위버스 라이브 기능을 통해 실시간 방송도 전 세계에 동시 송출되고, 나중에 다시 보기나 자막까지 지원됩니다. 세븐틴 같은 경우 '고잉 세븐틴' 같은 자체 제작 콘텐츠가 유튜브와 위버스에 동시에 올라오는데, 유료 콘텐츠는 위버스에서만 볼 수 있습니다. 특히 멤버십 가입자에게는 더 많은 혜택이 주어집니다. 구체적으로 살펴보면 다음과 같습니다. 멤버십 전용 라이브 방송 및 콘텐츠 시청 가능 생일 축하 메시지, 포토 세레모니 같은 개인 맞춤형 이벤트 참여 온라인 콘서트 HD 멀티뷰 옵션과 디지털 포토 세트 제공 티켓 추첨제를 통한 공연 및 팬미팅 우선 응모 기회 위버스샵에서는 앨범, MD 상품, 공연 티켓, 음원까지 한 번에 구매할 수 있고, 번역 기능도 15개 언어를 지원해서 해외 팬들과도 ...

콘서트장에서 수만 명의 팬이 한 목소리로 가수 이름을 외치는 순간, 그 전율을 경험해본 적 있으신가요? 저는 HOT 콘서트에서 '환희'의 응원법을 목 놓아 불렀던 그 순간을 지금도 잊을 수가 없습니다. 요즘 트로트 가수 유산슬의 '합정역 5번 출구' 응원법이 화제가 되면서, 많은 분들이 "아이돌 응원법은 누가 만드는 거지?"라는 궁금증을 갖게 되셨을 겁니다. 오늘은 1세대 팬덤부터 지금까지 이어져 온 응원법의 모든 것을 실제 경험을 바탕으로 풀어보겠습니다. 떼창에서 시작된 응원법의 역사 한국의 아이돌 응원법은 1999년 HOT의 '아이야!'에서 본격적으로 시작됐다고 알려져 있습니다. 떼창(mass singing)이란 관객 다수가 동시에 노래를 따라 부르는 현상을 뜻하는데, 여기에 체계적인 구호와 타이밍이 더해지면서 오늘날의 응원법으로 발전했습니다. 저도 그 시절 팬클럽 회원으로 활동하면서 응원법을 익히고 불렀던 기억이 생생합니다. 당시에는 팬클럽 회장과 임원들이 모여 응원법을 직접 만들었습니다. '문희준 장우혁 안승호 안칠현 이재원'처럼 멤버 생년월일 순서대로 이름 본명을 외치는 것부터 시작해서, '고마워요 미안해요 사랑해요 영원해요 우린하나'처럼 팬들의 진심을 담은 응원 구호까지 만들어졌죠. 해외 유명 가수들이 한국 콘서트 후 "한국 팬들의 떼창을 잊을 수 없다"고 말하는 이유가 바로 이런 체계적인 응원 문화 때문입니다. 특히 간주(interlude) 부분, 즉 노래 중간에 악기만 연주되는 구간에 응원법이 집중됐습니다. 이 때가 팬들의 목소리가 가장 잘 들리는 순간이기 때문에, 저를 포함한 모든 팬들이 "내 목소리가 무대 위 가수에게 닿기를"이라는 간절한 마음으로 목 놓아 외쳤던 기억이 납니다. 팬덤이 만들던 응원법, 이제는 소속사가 과거와 현재의 가장 큰 차이점은 바로 응원법 제작 주체입니다. 예전에는 팬들이 자...

공개방송장에서 밤을 새워본 경험이 있으신가요? 저는 1990년대 말 HOT 팬클럽 회원으로서 선착순 번호표를 받기 위해 전날부터 방송국 앞에서 노숙했던 기억이 생생합니다. 당시엔 그게 당연한 일이었지만, 지금의 온라인 사전신청 시스템과 비교하면 격세지감을 느낍니다. 공개방송 문화는 지난 20여 년간 기술 발전과 함께 급격히 변화했고, 그 과정에서 팬덤의 성격 자체도 완전히 달라졌습니다. 공개방송 참여 방식의 변화는 단순히 편리함만 가져온 게 아닙니다. 팬들 간 관계 형성 방식, 아이돌과의 접촉 기회, 심지어 조공 문화까지 전방위적으로 재편됐습니다. 과거 집단적 경험이 개인화되면서 얻은 것과 잃은 것을 함께 짚어보겠습니다. 사녹 현장: 거리와 시간의 혁명 사전녹화(사녹)는 공개방송 중에서도 가장 특별한 경험으로 꼽힙니다. 일반 공개방송과 달리 카메라 리허설부터 실제 녹화까지 전 과정을 볼 수 있고, 무대와의 물리적 거리가 극단적으로 가깝기 때문입니다. 엠넷 엠카운트다운의 경우 좌석 구분 없이 전원 스탠딩으로 진행되며, 맨 뒤에 서도 콘서트 1열보다 가까운 거리감을 확보할 수 있습니다. 방송국별로 관람 환경은 확연히 다릅니다. 인기가요는 키 제한 시스템이 엄격해서 165cm 이하만 스탠딩 구역에 들어갈 수 있고, 그 이상은 자동으로 좌석 배치됩니다. 뮤직뱅크는 아예 스탠딩 없이 전석 좌석제로 운영되는데, 무대 오른쪽 좌석에 배정되면 대기하는 아이돌과 눈높이가 같아져 대화가 가능할 정도로 가깝습니다. 저는 과거 HOT 공개방송에서 무대와 객석 사이 거리가 최소 5미터는 됐던 기억이 있는데, 지금은 그 절반도 안 되는 거리에서 관람할 수 있다고 합니다. 사녹 참여를 위한 대기 시간도 과거와는 비교할 수 없을 만큼 불규칙해졌습니다. 현재는 온라인 사전신청 후 당첨되면 인원체크(인첵) 시간에 맞춰 가면 되는데, 이 인첵 시간이 새벽 2~3시 또는 아침 6~7시처럼 출근 전후 애매한 시간대에 잡히는 경우가 많습니다. 상암동 일대에는 24시간 카페들이 코로...

한국 아이돌 팬덤 안에서 팬픽(Fan Fiction)은 1990년대 후반부터 지금까지 약 30년간 지속되어 온 독특한 창작 문화입니다. 그런데 최근 몇 년 사이 이 팬픽이 포스타입이라는 플랫폼을 통해 유료로 거래되면서 윤리적 논란이 불거지고 있습니다. 저는 1세대 아이돌 HOT의 팬으로 활동했던 사람으로서, 당시 우리가 팬픽을 어떻게 소비했는지, 그리고 지금의 팬픽 문화가 어떻게 달라졌는지 직접 비교해볼 수 있는 위치에 있습니다. 1세대 아이돌 시절, 블로그와 카페로 공유되던 팬픽 제가 HOT 팬으로 활동하던 2000년대 초반, 팬픽은 네이버 블로그와 다음 카페를 중심으로 유통됐습니다. 당시 팬픽의 주요 소재는 멤버 간 우정과 로맨스였고, 특히 멤버들끼리 짝을 지어 '공식 커플(공커)'로 부르는 문화가 확고했습니다. HOT 팬덤에서는 토니와 우혁을 묶은 '톤혁 커플'이 가장 유명했는데, 이는 단순히 팬들끼리만 아는 이야기가 아니었습니다. SNL 코리아에서 톤혁 커플을 재현할 정도로 멤버들과 대중 모두가 인지하고 있던 조합이었습니다. 당시 팬픽은 철저히 팬덤 내부에서만 소비됐습니다. 저 역시 팬픽을 즐겨 읽었지만, 학생이었던 저는 대놓고 볼 수 없었습니다. 내용이 동성 간 로맨스를 다루고 있어 수위가 학생이 보기에 다소 높았기 때문입니다. 그럼에도 팬픽은 팬들끼리 숨어서 보며 유대감을 강화하는 중요한 수단이었습니다. 이 시기의 팬픽 문화는 '음지'에 가까웠지만, 역설적으로 그 은밀함 덕분에 팬덤 정체성을 더욱 공고히 하는 역할을 했습니다. 흥미로운 점은 기획사와 아이돌 본인들도 팬픽의 존재를 인지하고 있었다는 것입니다. 일부 기획사는 팬픽 공모전을 공식적으로 열어 우승자에게 멤버와의 일대일 팬미팅 기회를 제공하기도 했습니다. 아이돌들도 방송에서 자신들의 커플명을 언급하거나, 심지어 "수위 높은 팬픽 봤는데 별거 아니던데"라는 식의 발언을 서슴지 않았습니다. 당시에는 팬픽이 팬덤 문화의 한...

초등학생 시절 저는 H.O.T. 굿즈를 사느라 학원비를 몰래 쓴 적이 있습니다. 부모님께 엄청 혼났지만, 그때는 정말 멤버들이 가진 모든 걸 소유하고 싶었습니다. 토니 인형부터 문희준 캡모자까지 문방구에서 살 수 있는 건 다 샀고, 공연 사진을 모아 스크랩했던 기억이 생생합니다. 지금 굿즈 시장을 보면 그때와 본질은 똑같지만, 규모와 방식은 완전히 달라졌다는 생각이 듭니다. 팬덤 문화가 굿즈를 키운 배경 굿즈(Goods)라는 단어는 원래 '상품'이나 '소비재'를 뜻하는 평범한 영어 단어였습니다. 하지만 한국과 일본에서 이 단어는 완전히 다른 의미로 재탄생했습니다. 단순한 물건이 아니라 좋아하는 대상을 향한 마음을 담아 소유하는 특별한 아이템, 즉 팬덤 문화의 상징으로 자리 잡은 겁니다. 저는 1990년대 후반 1세대 아이돌 팬덤을 직접 경험한 세대입니다. H.O.T., 젝스키스, 핑클로 이어지던 그 시절에도 이미 굿즈 문화는 존재했습니다. 다만 지금처럼 기획사가 체계적으로 만든 공식 굿즈보다는, 문방구에서 파는 비공식 상품들이 대부분이었습니다. 공연장에서 누가 찍었는지도 모를 사진들을 문방구에서 사고, 연예 잡지를 친구들끼리 나눠 보며 좋아하는 가수 사진을 스크랩하던 시절이었죠. 국제음악산업협회(IFPI) 보고서에 따르면( 출처: IFPI ) K-POP 산업은 2010년대 들어 글로벌 시장으로 확장되면서 굿즈 시장도 함께 폭발적으로 성장했습니다. 팬덤(Fandom)이란 특정 대상을 열렬히 좋아하는 팬들의 집단을 뜻하는데, 이들이 자신의 애정을 표현하는 가장 직접적인 방식이 바로 굿즈 소비였습니다. 소비심리를 자극하는 굿즈의 힘 굿즈가 하나의 거대한 문화로 자리 잡은 데는 여러 사회적 흐름이 겹쳐 있습니다. 제 경험상 가장 큰 요인은 희소성(限定性)과 소장 가치입니다. 저도 H.O.T. DNA 상품을 샀던 기억이 나는데, 멤버들의 DNA를 소장한다는 상징적 의미가 컸습니다. 지금 어디에 있는지도 모르겠지만, 그때...

예전에 친구가 좋아하던 아이돌에게 주기도문을 전지 크기로 일일이 파서 선물했던 기억이 납니다. 지금 생각하면 참 순수했던 시절이었죠. 요즘은 그런 정성이 담긴 팬레터보다 앱으로 메시지 몇 자 보내는 게 더 일상적인 소통 방식이 되어버렸습니다. 제가 HOT 팬이었던 1990년대 후반과 지금의 팬덤 문화를 비교해보면, 소통 방식이 완전히 달라진 걸 실감하게 됩니다. 팬레터로 시작된 소통의 역사 제가 십 대였던 그 시절, 좋아하는 아이돌과 소통하는 방법은 딱 하나였습니다. 바로 팬레터였죠. 예쁜 편지지를 고르고, 한 글자 한 글자 정성스럽게 마음을 담아 쓴 다음, 소속사 주소로 보내는 것이 전부였습니다. 그 편지를 최애가 볼지 안 볼지도 모르는 상황이었지만, 그저 봐주길 바라는 마음으로 우체통에 넣을 때의 설렘은 지금도 생생합니다. 1990년대 후반 인터넷이 보급되면서 다음 팬카페가 등장했습니다. 이때부터 온라인 기반 소통이 본격화됐는데, 당시로서는 혁명적인 변화였죠. 2000년대 중반에는 싸이월드가 유행했습니다. 좋아하는 연예인의 미니홈피에 일촌신청을 걸어보고, 안 될 줄 알면서도 혹시나 하는 마음으로 기다렸던 기억이 있습니다. 실제로 제 주변에는 최애 아이돌 집 앞까지 찾아갔던 친구도 있었습니다. 지금은 사생활 보호 차원에서 상상도 못 할 일이지만, 당시엔 유명 아이돌의 집 주소가 거의 공개되다시피 했고, 집 앞에서 기다리는 팬들 때문에 주변 주민들이 불평하는 일도 흔했습니다. 플랫폼 시대, 실시간 양방향 소통의 시작 2015년 네이버가 선보인 브이라이브(V LIVE)는 팬덤 소통의 새로운 전환점이었습니다. 아티스트가 원하는 시간에 라이브 방송을 켤 수 있고, 팬들은 실시간으로 댓글을 남길 수 있게 된 것이죠. 브이라이브는 한때 유료 구독자 100만 명, 글로벌 다운로드 1억 건을 돌파할 정도로 영향력이 컸습니다. 여기서 '실시간 소통'이란 아티스트와 팬이 동시간대에 같은 공간에서 메시지를 주고받는 형태를 의미합니다. 쉽게 말해 TV 생...