꼬꼬맘

솔직히 저는 HOT 팬이었던 시절, 제가 왜 그렇게 오빠들을 지키려 했는지 당시엔 몰랐습니다. 주변 어른이 HOT를 비판하면 마치 친동생 칭찬받게 하려는 것처럼 장점을 줄줄 늘어놓았고, 해체 소식에는 소속사 앞에서 흰 풍선을 흔들었습니다. 그 감정이 단순한 팬심인지, 아니면 다른 무언가인지는 한참 지나서야 정리가 됐습니다. 팬이 아이돌을 보호하려는 심리가 어디서 비롯되는지, 그리고 그 감정이 어디까지 가면 위험해지는지 정리해 봤습니다. 양육자 팬덤, "내가 키운 내 새끼" 양육자 팬덤(Parental Fandom)이란 단순히 아이돌을 응원하는 수준을 넘어 그 사람의 인기와 커리어를 팬이 직접 만들어 준다는 인식을 갖고 열정적으로 활동하는 팬층을 가리킵니다. 쉽게 말해 "저 가수가 지금 자리에 있는 건 내가 키웠기 때문"이라는 자부심이 행동의 원동력이 되는 겁니다. 저도 HOT 활동 당시에 비슷한 감정을 느꼈던 것 같습니다. 아직 10대 아이돌이라는 개념이 낯설던 시절, 어른들이 "저게 무슨 가수냐"며 핀잔을 줄 때마다 제가 직접 나서서 HOT의 음악성과 무대 실력을 설명했습니다. 지금 돌아보면 그건 팬심이기도 했지만 "이 사람들을 제대로 알아줬으면 한다"는 일종의 보호 본능이었습니다. 이 심리는 최근 케이팝 팬덤에서 훨씬 조직화된 형태로 나타납니다. 총공(総攻)이란 자신이 지지하는 아이돌의 순위와 인지도를 끌어올리기 위해 팬들이 집단적으로 동시에 행동하는 것을 뜻합니다. 음원 스밍(Streaming), 즉 스트리밍 지수를 올리기 위해 여러 계정으로 반복 재생하는 행위부터 차트 순위를 올리기 위한 투표 총공까지 그 방식은 갈수록 정교해지고 있습니다. 사무총장과 부회장이 있는 위계 조직을 만들고 전략을 하달하는 방식은 팬클럽이 아니라 선거 캠프에 가깝다는 느낌이 들 정도입니다. 연간 음반 판매량을 보면 이 현상이 얼마나 거대한지 실감할 수 있습니다. 2013년에는 약 826만 장이었던...

K-POP 댄스가 단순했던 시절을 기억하시나요? 일반적으로 아이돌 안무가 세대를 거치며 점점 어려워졌다고 알려져 있지만, 저는 실제로 1세대부터 4세대까지 춤을 따라해본 경험상 그 변화가 단순히 난이도만의 문제는 아니었다고 생각합니다. 지금부터 제가 직접 몸으로 겪은 K-POP 댄스의 변천사를 미디어 발전과 함께 풀어보려 합니다. 1~2세대, TV 시대의 따라 추기 쉬운 안무 1세대 아이돌 시절, 제가 가장 놀랐던 건 댄스를 배우지 않아도 누구나 따라 출 수 있다는 점이었습니다. H.O.T.의 캔디 같은 곡은 소풍이나 수학여행만 가면 친구들이 팀을 짜서 바로 공연할 정도로 포인트 안무(point choreography)가 명확했습니다. 포인트 안무란 노래의 후렴구나 인상적인 구간에서 반복되는 기억하기 쉬운 동작을 뜻합니다. 특히 S.E.S.나 핑클 같은 걸그룹의 안무는 더욱 접근성이 높았습니다. 저도 S.E.S.의 Dreams Come True나 Just Feeling 같은 곡으로 학교 장기자랑에 나갔던 기억이 생생합니다. 친구들끼리 노래방에 가면 후렴구 안무는 거의 필수로 다 같이 췄을 정도였습니다. 2세대에 접어들며 군무(group dance)의 비중이 강화됐습니다. 군무란 여러 명이 동시에 같은 동작을 맞춰 추는 춤을 의미하는데, 이때부터 제가 느낀 건 '따라 추는 재미'보다 '감상하는 재미'가 더 커졌다는 점입니다. 하지만 원더걸스의 Tell Me는 예외였습니다. UCC(User Created Contents) 플랫폼의 발전과 맞물려 전 국민이 따라 췄고, 이는 훗날 싸이의 강남스타일로 절정을 찍었습니다. 그리고 강남스타일은 유투브의 시대를 열었다 할 수 있습니다. 3세대, 유튜브가 만든 난이도 상승 일반적으로 3세대부터 안무가 급격히 어려워졌다고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 단순히 동작이 복잡해진 게 아니라 미디어 환경이 바뀐 탓이 컸습니다. 유튜브가 본격적으로 K-POP 홍보 채널로 자리 잡으면서, ...

콘서트에 가면 스마트폰을 들고 무대를 찍는 사람들을 심심치 않게 볼 수 있습니다. 저도 제가 좋아하는 무대가 있으면 공식 영상보다 팬들이 찍은 직캠 영상을 더 즐겨보는 편인데요. 예전에는 가수가 한 무대를 하면 영상이 하나만 있어서 화면 밖 무대가 궁금했었는데, 지금은 직캠으로 다양한 각도에서 여러 모습을 볼 수 있어서 좋습니다. 하지만 최근 공연장에서 직캠 촬영을 둘러싼 논란이 커지면서, 이 문화가 계속 유지될 수 있을지 고민이 필요한 시점입니다. 직캠이 K-POP 팬덤에 미친 결정적 영향 직캠은 '직접 촬영한 동영상'의 줄임말로, 팬들이 연예인의 공연이나 행사를 직접 찍은 영상을 의미합니다. 2007년부터 아이돌 팬덤 사이에서 사용되기 시작했는데요. 처음에는 팬카페를 통해 공유되는 소소한 콘텐츠였지만, 지금은 K-POP 산업의 중요한 마케팅 수단으로 자리 잡았습니다. 저도 HOT 팬이었을 때부터 직캠 문화를 경험했습니다. 그때는 누가 찍었는지 모르겠지만 콘서트 직캠을 인화해서 문방구에서 팔기도 했었어요. 당시 단독 콘서트장에서는 사진 찍는 행위를 금지했고, 경호원이 와서 제지하곤 했습니다. 아마 그때는 콘서트 음원을 정식 CD로 팔고 영상도 DVD로 판매했기 때문에 저작권 보호가 엄격했던 것 같습니다. 하지만 유튜브가 등장하고 영상 기기가 발전하면서 직캠 문화는 완전히 달라졌습니다. 2014년 걸그룹 EXID의 멤버 하니가 출연한 '위아래' 직캠이 엄청난 조회수를 기록하면서 음원 차트를 역주행시켰고, 이를 계기로 직캠은 단순한 팬 콘텐츠를 넘어 아티스트의 성공을 좌우하는 핵심 요소가 되었습니다. 솔직히 EXID의 하니, 브레이브걸스의 롤린 유정 직캠이 아니었다면 저도 이들을 모르는 가수로 지나쳤을 겁니다. 방송사도 뛰어든 직캠 콘텐츠 시장 직캠의 인기가 높아지자 방송사들도 직캠 스타일의 영상을 제작하기 시작했습니다. 2014년 엠넷의 음악 프로그램 '엠카운트다운'이 처음 직캠 콘텐츠를 시작했고, 큰 ...

요즘 아이돌 신곡이 나오면 팬들이 특정 시간대에 일제히 스트리밍을 돌리는 모습을 심심치 않게 볼 수 있습니다. 이른바 '스밍 총공'(스트리밍 총공격)이라 불리는 이 현상은 단순히 음악을 듣는 행위를 넘어, 팬들이 자신이 좋아하는 가수의 차트 순위를 올리기 위해 조직적으로 움직이는 문화로 자리 잡았습니다. 저도 과거 HOT의 팬이었을 때 레코드 가게 앞에서 밤을 새워 첫 CD를 받아들던 기억이 있는데, 그때의 열정이 지금은 스트리밍이라는 형태로 바뀐 것 같습니다. 팬덤의 조직적 스트리밍, 어디까지 왔나 팬들이 아이돌 신곡 발매 시점에 맞춰 스트리밍을 집중적으로 돌리는 행위는 이제 하나의 문화로 정착했습니다. 팬덤 내에서는 '스밍 리스트'를 공유하고, 특정 시간대에 모두 함께 스트리밍을 시작하는 '총공' 시간을 정하기도 합니다. 이는 마치 전쟁을 치르듯 치밀하게 계획되고 실행됩니다. 제가 HOT 팬이었을 때는 음반 판매량으로 가수의 인기를 가늠했습니다. 다른 사람들보다 조금이라도 빨리 듣기 위해 레코드 가게 앞에서 밤을 새우고, 아침에 학교 가면서 CD 플레이어로 듣던 그 기분은 아직도 잊을 수가 없습니다. 저는 소장용으로 카세트테이프 하나, CD 하나를 샀지만, 어떤 팬들은 CD를 10개 이상 사기도 했습니다. 그때는 100만 장을 돌파하면 밀리언셀러라 불리며 정말 인기 있는 가수로 인정받았습니다. 지금의 스밍 총공도 본질은 같습니다. 팬들이 자신이 좋아하는 가수를 응원하고, 그들의 인기를 증명하고 싶은 마음에서 비롯된 것입니다. 멜론, 지니, 벅스, 플로 같은 음원 플랫폼에서 스트리밍 수를 높여 차트 1위를 만들고자 하는 것이죠. 실제로 한 아이돌 그룹의 신곡이 발매되자 알파 스트리밍이 약 60만 건, 베타가 약 40만 건을 기록하며 순식간에 차트 상위권에 진입하는 경우도 있습니다. 음원 차트와 저작권료 분배의 문제점 스트리밍 수가 많다고 해서 모든 수익이 해당 아티스트에게 돌아가는 건 아닙니다....