꼬꼬맘

요즘 덕질을 보면 대부분 온라인에서 이루어지잖아요. 근데 예전에는 완전히 달랐어요. 팬문화 자체가 거의 오프라인 중심이었거든요. 저의 HOT 팬이었을 때를 떠올려보면 그 시절 덕질은 “직접 움직여야 하는 활동”이었어요. 1세대 오프라인 팬문화 그때는 지금처럼 SNS나 유튜브가 없었어요. 아이돌 소식은 팬클럽 사서함이나 잡지, TV를 통해서만 알 수 있었죠. 그래서 팬들은 직접 움직였어요. 공개방송 가고, 팬미팅 가고, 콘서트 가고 현장에 가야만 아이돌을 볼 수 있었거든요. 앨범사는 것, 굿즈사고 받는것 모두 마찬가지였어요. 오프라인 매장에 가야만 앨범을 살 수 있었고, 굿즈도 오프라인에서 사고 받았어요. 제 기억에 그 시절에는 택배도 흔히 있지 않았던 것 같아요. 그 과정에서 자연스럽게 팬들끼리도 만나고 같이 기다리고, 같이 응원하면서 관계가 만들어졌어요. 덕질은 ‘참여’가 아니라 ‘출석’에 가까웠던 시절이었다 팬들끼리의 연결도 오프라인 중심 요즘은 트위터나 커뮤니티에서 바로 소통하지만 예전에는 팬들끼리 연결되는 것도 쉽지 않았어요. 그래서 팬카페 정모나, 팬들끼리 모임 같은 게 자연스럽게 생겼고 그게 하나의 문화였어요. 같이 모여서 영상 보고, 굿즈 나누고 같은 팬이라는 이유로 금방 친해지기도 했고요. 온라인이 등장하면서 바뀐 구조 이 문화가 바뀌기 시작한 건 인터넷과 스마트폰이 보편화되면서부터인 것 같아요. 이제는 굳이 현장에 가지 않아도 영상도 볼 수 있고, 정보도 바로 알 수 있게 됐잖아요. 직캠, 라이브 방송, SNS… 아이돌을 접할 수 있는 방법이 너무 많아졌어요. 그러다 보니까 자연스럽게 굳이 오프라인까지 나가지 않아도 되는 구조가 된 거죠. 편해진 대신 줄어든 ‘함께하는 경험’ 지금은 확실히 덕질이 편해졌어요. 집에서도 다 할 수 있으니까요. 근데 그 대신 줄어든 것도 있는 것 같아요. 같이 기다리고,...

  콘서트 티켓을 사려고 은행 앞에서 밤을 새운 적이 있으십니까. 저는 있습니다. HOT 팬이었던 시절, 제일은행 앞에 돗자리를 깔고 앉아 해가 뜨기를 기다렸습니다. 그게 당연한 일이었고, 오히려 그 과정이 설레기까지 했습니다. 지금 이 이야기를 하면 후배 팬들이 믿지 못하더군요. 1세대 팬덤과 지금 팬덤, 겉으로 보면 같은 덕질인데 들여다보면 완전히 다른 세계입니다. 팬덤문화가 처음 만들어지던 시절의 풍경 1990년대 후반, 한국에서 아이돌 팬덤(fandom)이라는 개념이 처음 자리를 잡기 시작했습니다. 팬덤이란 특정 가수나 배우를 열렬히 지지하는 팬들의 집단과 그 문화 전체를 뜻합니다. HOT, 젝스키스, S.E.S., 신화 같은 그룹들이 등장하면서 팬들이 자발적으로 조직을 만들고, 응원 방식을 고안하고, 굿즈를 만들어 나눠 갖기 시작했습니다. 지금이야 모든 게 체계화돼 있지만, 당시에는 말 그대로 맨땅에 헤딩이었습니다. 제가 직접 경험한 것만 해도 그렇습니다. HOT 콘서트 티켓을 구하려면 제일은행 앞에서 줄을 서야 했습니다. 온라인 예매 같은 건 존재하지 않았고, 은행 창구에 직접 가서 현금을 내고 티켓을 받는 방식이었습니다. 문제는 창구 직원의 숙련도에 따라 좌석이 달라졌다는 점입니다. 같은 시간에 줄을 서도 어떤 직원을 만나느냐에 따라 앞자리가 되기도 하고 맨 뒷자리가 되기도 했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 티켓팅(ticketing)에 실력이나 노력이 아니라 '운'이 개입하는 구조였던 셈입니다. 티켓팅이란 공연이나 행사의 입장권을 확보하는 과정을 뜻합니다. 드림콘서트처럼 대규모 행사에서는 좌석 자체가 없었습니다. 바닥에 앉아서 보는 방식이었는데, HOT가 무대에 오르면 팬들이 저도 모르게 엉덩이를 들고 앞으로 조금씩 이동했습니다. 팬클럽 임원진이 마이크를 들고 "앞으로 오지 말라"고 외쳐도 소용없었습니다. 그 열기가 어떠했는지, 경험한 분들은 아실 겁니다. 지금의 스탠딩 구역 문화와 비교하면 안전 관리...

솔직히 말하면, 덕질 한창 할 때는 굿즈 사면서 후회한 적은 거의 없었던 것 같아요. 오히려 돈이 없어서 더 못 사는 게 아쉬웠지, “이걸 왜 샀지?” 이런 생각은 전혀 안 들었거든요. 그때는 무조건 사고 싶었던 시기 저는 HOT 팬이었을 때 잡지 나오면 거의 다 샀어요. 그 시절에는 아이돌을 접할 수 있는 방법이 한정적이었고, 잡지 하나에도 사진이며 인터뷰며 다 들어있으니까 그 자체가 너무 소중했거든요. 근데 지금 생각해보면 그 잡지들… 어디 있는지도 모르겠어요. 아마 집 정리하면서 다 버려졌을 가능성이 클 것 같아요. 그때는 그렇게 소중하게 모았던 건데, 지금은 흔적도 없이 사라졌다는 게 좀 허무하게 느껴지기도 해요. 쓰지도 않던 굿즈까지 샀던 이유 그 당시에는 HOT 관련 상품이면 그냥 다 사고 싶었어요. 실용성 이런 건 전혀 중요하지 않았던 것 같아요. HOT 향수, DNA 굿즈 이런 것도 샀었는데 생각해보면 그때는 향수 쓸 나이도 아니었거든요. 근데도 “HOT가 나왔다”는 이유 하나로 샀던 거죠. 그 물건을 사용하는 게 아니라, 가지고 있는 것 자체가 의미였어요. 지금은 그 향수도, 굿즈도 언제 버렸는지 기억도 안 날 정도예요. 시간이 지나고 나서 느껴지는 후회 지금 와서 돌아보면 솔직히 아쉬운 마음은 있어요. 그때 썼던 돈을 모았더라면 어땠을까 하는 생각. 그 당시에는 하나하나가 너무 소중해서 고민 없이 샀지만 지금은 남아있는 게 거의 없다 보니까 더 그렇게 느껴지는 것 같아요. 그 순간에는 전부였던 소비가 시간이 지나면 아무것도 아닌 물건이 되기도 한다 특히 여러 개 샀던 것들, 비슷한 것들 생각하면 “조금만 덜 샀어도 괜찮지 않았을까” 싶기도 해요. 그래도 그때 덕질을 후회하지 않는 이유 근데 또 신기하게, 덕질 자체를 후회하진 않아요. 그때는 진짜 좋아서 했던 거고, 그 감정이 있었기 때문에 지금까지도 HOT를 좋아하는 것...

팬사인회 한 번 응모하는 데 250만 원, 떨어지면 그냥 날린 돈. 이 이야기를 처음 들었을 때 저도 순간 "설마?"라고 했습니다. 그런데 생각해보니 덕질하는 마음은 저도 잘 알고 있었습니다. HOT 팬이었던 시절, 피아노 학원비를 몰래 잡지와 사진 사는 데 썼던 게 문득 떠올랐거든요. 덕질과 돈 관리가 왜 이렇게 어렵게 엮이는지, 이제 제 경험과 요즘 팬덤 문화를 함께 놓고 이야기해 보겠습니다. 팬덤 소비가 중독과 닮아있는 이유 덕질을 단순한 취미라고 보는 분들도 있습니다. 그런데 저는 조금 다르게 생각합니다. 팬덤 소비의 구조를 들여다보면, 도박이나 게임 과금과 구조적으로 상당히 비슷합니다. 팬사인회 응모 방식을 예로 들어봅니다. 앨범이나 굿즈를 대량 구매해야 응모 기회가 생기는 이 방식을 업계에서는 '무작위 보상 시스템(Variable Ratio Reinforcement)'이라고 부릅니다. 무작위 보상 시스템이란, 보상이 언제 올지 예측할 수 없어서 오히려 소비 행동을 멈추기 어렵게 만드는 구조를 뜻합니다. 슬롯머신과 동일한 원리입니다. 이번엔 될 것 같은 기대감이 반복 소비를 부릅니다. 랜덤 포토카드(Random Photocard)도 마찬가지입니다. 랜덤 포토카드란, 앨범 구매 시 어떤 멤버의 카드가 나올지 알 수 없게 설계된 수집형 아이템입니다. 원하는 멤버의 카드를 얻기 위해 같은 앨범을 수십 장씩 사는 행동이 자연스럽게 유도됩니다. 제가 HOT 팬이었던 시절에는 이런 랜덤 요소가 없었는데, 지금 팬들이 더 많은 돈을 쓸 수밖에 없는 구조를 갖게 된 데에는 이 설계의 영향이 크다고 봅니다. 한국보건산업진흥원의 자료에 따르면 충동 억제 장애와 과소비 행동은 도파민(Dopamine) 보상 회로와 밀접하게 연결되어 있습니다. 도파민 보상 회로란, 기대와 보상이 반복될 때 뇌가 그 자극을 계속 추구하도록 유도하는 신경 메커니즘을 말합니다. 팬사인회 추첨 결과를 기다리는 그 설렘 자체가 이미 뇌를 자극하고 있는 겁니...

솔직히 저는 HOT 팬이었던 시절, 제가 왜 그렇게 오빠들을 지키려 했는지 당시엔 몰랐습니다. 주변 어른이 HOT를 비판하면 마치 친동생 칭찬받게 하려는 것처럼 장점을 줄줄 늘어놓았고, 해체 소식에는 소속사 앞에서 흰 풍선을 흔들었습니다. 그 감정이 단순한 팬심인지, 아니면 다른 무언가인지는 한참 지나서야 정리가 됐습니다. 팬이 아이돌을 보호하려는 심리가 어디서 비롯되는지, 그리고 그 감정이 어디까지 가면 위험해지는지 정리해 봤습니다. 양육자 팬덤, "내가 키운 내 새끼" 양육자 팬덤(Parental Fandom)이란 단순히 아이돌을 응원하는 수준을 넘어 그 사람의 인기와 커리어를 팬이 직접 만들어 준다는 인식을 갖고 열정적으로 활동하는 팬층을 가리킵니다. 쉽게 말해 "저 가수가 지금 자리에 있는 건 내가 키웠기 때문"이라는 자부심이 행동의 원동력이 되는 겁니다. 저도 HOT 활동 당시에 비슷한 감정을 느꼈던 것 같습니다. 아직 10대 아이돌이라는 개념이 낯설던 시절, 어른들이 "저게 무슨 가수냐"며 핀잔을 줄 때마다 제가 직접 나서서 HOT의 음악성과 무대 실력을 설명했습니다. 지금 돌아보면 그건 팬심이기도 했지만 "이 사람들을 제대로 알아줬으면 한다"는 일종의 보호 본능이었습니다. 이 심리는 최근 케이팝 팬덤에서 훨씬 조직화된 형태로 나타납니다. 총공(総攻)이란 자신이 지지하는 아이돌의 순위와 인지도를 끌어올리기 위해 팬들이 집단적으로 동시에 행동하는 것을 뜻합니다. 음원 스밍(Streaming), 즉 스트리밍 지수를 올리기 위해 여러 계정으로 반복 재생하는 행위부터 차트 순위를 올리기 위한 투표 총공까지 그 방식은 갈수록 정교해지고 있습니다. 사무총장과 부회장이 있는 위계 조직을 만들고 전략을 하달하는 방식은 팬클럽이 아니라 선거 캠프에 가깝다는 느낌이 들 정도입니다. 연간 음반 판매량을 보면 이 현상이 얼마나 거대한지 실감할 수 있습니다. 2013년에는 약 826만 장이었던...

덕질을 하다 보면 누구나 한 번쯤은 겪게 되는 순간이 있어요. 바로 “탈빠”, 덕질을 그만두는 시기요. 저도 HOT부터 시작해서 여러 아이돌을 좋아해봤는데, 입덕만큼이나 탈빠도 자연스러운 흐름이라는 생각이 들더라구요. 사람들이 탈빠를 하는 이유 탈빠 이유는 생각보다 다양해요. 이유 설명 새로운 최애 다른 아이돌로 관심 이동 현생 바빠지면서 자연스럽게 멀어짐 애정 감소 예전만큼 감정이 유지되지 않음 특히 요즘은 콘텐츠가 너무 많다 보니까 관심이 빠르게 이동하는 경우도 많은 것 같아요. 그래서 생긴 ‘탈빠 방지’ 문화 팬덤 입장에서는 한 명의 팬도 소중하거든요. 팬 수 자체가 그 아이돌의 영향력으로 이어지니까요. 그래서 자연스럽게 “탈빠 방지”라는 문화가 생긴 것 같아요. 특히 활동이 없는 비수기 때 많이 보이는데, 팬들이 직접 나서서 분위기를 유지하려고 노력하죠. 활동이 없을수록 팬들이 더 움직인다 요즘 탈빠 방지 방식 요즘은 SNS나 커뮤니티 중심으로 많이 이루어져요. 예전에 인기 있었던 밈이나 영상, 사진들을 다시 공유하면서 “이때 기억나지?” 하는 식으로 감정을 다시 끌어올리는 거죠. 또 챌린지나 짤을 만들어서 팬들이 계속 머무를 수 있게 분위기를 만드는 것도 많아요. 그리고 "ㅋㅋㅋㅋㄹㅌㅅ"와 같은 초성 밈을 사용하는 경우가 있는데, 일상생활에서도 해당 밈을 사용하면서 코르티스 팬의 정체성과 함께 그들의 팬인 것을 상기시켜주는 것이죠. 예전에도 비슷한 문화는 있었다 생각해보면 예전에도 완전히 없었던 건 아니었던 것 같아요. HOT 활동이 없던 시기나, 멤버들이 각자 활동하던 시기에도 팬들끼리 따로 모였던 기억이 있거든요. 팬카페에서 주최해서 예전 영상 같이 보고, 굿즈 나눔도 하고 그때 감정 다시 느끼면서 으쌰으쌰 했던 적이 있었어요. 그때는 “탈빠 방지”라는 말은 없었지만, 지금 생각해보면 같...

팬덤 안에도 보면 묘하게 “위아래” 같은 느낌이 있을 때가 있어요. 처음엔 그냥 기분 탓인가 싶었는데, 생각해보면 이 서열 문화는 예전부터 있었던 것 같아요. 1세대부터 존재했던 팬덤 서열 제가 HOT 팬이었을 때도 서열은 분명 있었어요. 공식 팬클럽 clubHOT에는 전국 회장, 임원진이 따로 있었고 지역별로도 회장과 임원진이 있었거든요. 이분들은 팬클럽 행사나 활동을 총괄하고 팬들을 통솔하는 역할을 했어요. 그리고 무엇보다… HOT 멤버들과 직접적으로 연결되는 위치였어요. 예전에 부산에서 드림콘서트 했을 때, 팬들이 도시락이랑 간식을 준비했었는데 그걸 임원진들이 직접 전달했거든요. 그때 진짜… 얼마나 부러웠는지 몰라요. “저 자리는 아무나 가는 게 아니구나” 느꼈죠. 팬클럽 임원진은 단순한 팬이 아니라 ‘대표’ 같은 존재였다 왜 그렇게 임원진이 되고 싶었을까 그 당시에는 팬클럽 임원진이 되는 게 하나의 목표 같은 느낌도 있었어요. 드라마 응답하라 1997에서도 나오잖아요. 임원진 되려고 혈서 쓰는 장면. 그게 과장이 아니라 진짜 그만큼 되고 싶어했던 사람들이 많았어요. 왜냐하면 그들은 우리보다 먼저 정보를 알고, 더 가까이 있었거든요. 예전에는 사서함을 통해서 스케줄이 공유됐는데, 그걸 가장 먼저 접하는 것도 임원진이었어요. 지금은 다른 형태로 바뀐 서열 요즘은 예전처럼 팬클럽 회장이나 임원진 구조는 거의 없다고 하더라구요. 대신 다른 형태의 “서열”이 생긴 것 같아요. 대표적으로 홈마나 정보 공유하는 계정들이요. 이 사람들은 팬들 사이에서 영향력이 엄청 커요. 사진 하나, 글 하나로 분위기가 바뀔 정도니까요. 그래서인지 소속사에서도 일부러 홈마를 초대하거나 정보를 흘려서 자연스럽게 홍보가 되게끔 하는 경우도 있는 것 같아요. 서열이 생기는 구조적인 이유 예전과 지금을 비교해보면 이유가 좀 명확해요....

요즘 덕질하다 보면 “올팬이냐 개인팬이냐” 이 얘기 한 번쯤은 꼭 나오더라구요. 저는 HOT 때는 완전 올팬이었어서 그런지, 지금 분위기 보면서 좀 다르게 느껴질 때가 많아요. 예전에는 최애는 있어도 팀이 먼저였던 분위기 그때도 개인팬은 있었어요. 누구를 더 좋아하고, 최애가 있는 건 당연했죠. 근데 지금이랑 다른 건 “누굴 싫어한다” 이런 분위기는 거의 없었던 것 같아요. HOT 해체 얘기 나왔을 때는 진짜 팬들 다 같이 나서서 해체 반대를 외쳤거든요. 최애는 따로 있어도 팀은 같이 지켜야 한다는 공감대가 있었다 그만큼 “우리 팀”이라는 인식이 강했던 시기였던 것 같아요. 요즘 개인팬이 많아진 이유 요즘은 확실히 개인팬이 많아진 느낌이에요. 본진, 부본진 나누는 것도 자연스럽고 여러 그룹에서 한 명씩 좋아하는 경우도 많잖아요. A그룹에서는 누구, B그룹에서는 누구 이렇게 좋아하다 보니까 자연스럽게 ‘개인 중심’으로 보게 되는 것 같아요. 실제로 갈등이 생기는 이유 문제는 이게 갈등으로 이어질 때예요. 대표적으로 분량이나 인기 차이, 스케줄 문제에서 많이 부딪히는 것 같아요. 갈등 상황 개인팬 시선 올팬 시선 분량 차이 내 최애 왜 적음? 팀 밸런스 중요 스케줄 기회 뺏긴 느낌 전체 일정 고려 센터/노출 왜 특정 멤버만? 콘셉트 문제 같은 상황을 보고도 기준이 다르니까 충돌이 생길 수밖에 없는 구조인 것 같아요. 실제 사례로 보는 팬덤 갈등 예전에 BTS 슈가가 음주 후 퀵보드를 타면서 논란이 있었을 때, 그때 분위기가 되게 갈렸던 게 기억나요. 슈가 팬이 아닌 일부 개인팬들은 “다른 멤버까지 피해 본다”는 이유로 탈퇴를 요구하기도 했어요. 반대로 올팬들은 “BTS는 7명이 함께일 때 의미가 있다”면서 탈퇴 요구를 강하게 반대했죠. 또 최근에는 진이 공연 일정 때문에 송캠프에 참여 못해서 앨범 크레딧에서 빠졌던 일도 ...